Николай Виденин, который мечтал стать кинорежиссером, оказался застрявшим в рутине работы в обычном видеосалоне Ленинграда. Однажды, по ошибке, он показывает школьникам неподходящий фильм, что приводит его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение. В местах лишения свободы Николай получает прозвище Видик. Вместо привычного нажатия кнопки «Play» на видеомагнитофоне, теперь ему предстоит заниматься тяжелым физическим трудом на лесоповале. Однако, благодаря своему таланту и находчивости, он избегает этой работы. Начальник колонии Назаров поручает Коле заниматься созданием новых версий известных голливудских фильмов, снимая их с участием заключенных и используя подручные материалы. Благодаря частым показам одних и тех же лент, Видик знает их буквально наизусть, что позволяет ему создавать собственный «Голливуд» прямо в зоне. Команда заключенных так увлекается процессом, что способна воспроизвести любое кино. Однако, их креативная деятельность не находит понимания у заместителя начальника колонии, майора Басова, который настаивает на традиционных методах перевоспитания и всячески препятствует съемкам.
